Глава 12
По настоянию тётки Лёнька поступил в Единую трудовую школу, бывшую когда-то гимназией, где сохранился старый учительский состав, гимназистские порядки, и учились дети богатых нэпманов. Вскоре по школе поползли слухи о Лёнькином воровском прошлом. Несмотря на это, Лёнька решил остаться в школе, но директриса выгнала мальчика из-за затеянной им драки. В тот же день Лёнька натолкнулся на хозяина «Экспресса». Тот потребовал расплатиться за причинённые ему убытки. Мальчику ничего не оставалось, как рассказать обо всём матери.
Александра Сергеевна дала Лёньке денег. По дороге в «Экспресс» он увидел уличную рулетку и проиграл всё, что имел. Не смея вернуться домой, Лёнька отправился бродить по Питеру и снова встретил Волкова. На этот раз мальчик не стал отказываться от предложения воровать и прочно связался с ним.
Глава 6
Одной из мишеней обстрела оказалась гостиница «Европа». В её подвале остались только те, кому некуда было бежать, в том числе и Александра Сергеевна с Лёнькой. На четвёртый день кончились свечи, еда, и женщина решилась поискать съестного. Лёнька увязался за ней. Поднявшись, они обнаружили, что в длинном гостиничном коридоре живут люди, и пристроились рядом с грузной, строгой женщиной, сельской учительницей Нонной Иеронимовной Тиросидонской.
Реклама:
Мизерные запасы Тиросидонской не спасали от голода. Вскоре в Ярославле не стало воды. Однажды, пробравшись в город, женщины раздобыли много сахара и кофе. Питьевую воду продавал сын гостиничного швейцара, и Александра Сергеевна послала к нему Лёньку. Не найдя водоноса, мальчик решил сам сходить за водой на Волгу.
Оказавшись на улице, Лёнька сообразил, что не знает, как пройти к реке, и пошёл плутать по городу. Пережив опасные приключения и раздобыв банку с бордосской жидкостью мальчик вернулся к матери, которая уже сходила с ума. Явившись к вечеру, Тиросидорская сообщила, что красные пообещали выпустить мирное население из города.
На следующий день они переправились через Волгу на небольшом пароходике. Лёнька заметил на этом же пароходике несколько белых офицеров. Расставшись с Тиросидонской, Александра Сергеевна и Лёнька решили переночевать в деревне Быковке. Под утро на деревню напали хохряковцы. Бандиты хотели расстрелять Лёньку с матерью, но один из бандитов не дал убить ребёнка и позволил им убежать. За деревенской околицей мальчик вспомнил о бордосской жидкости и вернулся за ней, едва снова не попав в лапы хохряковцев. Захватить мамину сумку Лёнька не догадался, и они остались без денег. Через Волгу их переправил сердитый старик, не взяв ни копейки. Добравшись до Чельцова, Лёнька узнал, что председатель, жестоко избитый хохряковцами, попал в госпиталь.
Жизнь в Петербурге, республика ШКИД
В Петербурге мать отправила Алексея учиться. Однако его беспокойная жизнь не прошла даром. Мальчик постоянно попадал в неприятности из-за своего пристрастия к легким «заработкам» в виде воровства. Так, в один прекрасные день он оказался в республике ШКИД.
Школа социально-трудового воспитания имени Достоевского сначала показалась Алексею настоящей тюрьмой. Однако вскоре оказалось, что этот этап стал поворотным в его биографии.
Во-первых, именно здесь он познакомился со своим лучшим другом Григорием Белых. Во-вторых, именно в стенах школы он превратился в Леньку Пантелеева.
И это еще было не все. Однажды Ленька Пантелеев и Григорий Белых сбежали из школы и после некоторого времени бродяжничества возвратились в Петроград с потрясающей идеей. Они решили описать на бумаге те интересные события, свидетелями и участниками которых стали в республике ШКИД. Так, в 1927 году свет увидела одноименная книга, сделавшая друзей знаменитыми.
Книга неоднократно переиздавалась вплоть да 1936 года, когда Белых неожиданно репрессировали. Пантелееву удалось избежать ужасной участи только благодаря заступничеству известных в те годы людей.
Глава 8
Вскоре Александра Сергеевна «уже руководила детским художественным воспитанием во всём городе». Семье отвели две большие меблированные комнаты, а Вася поступил в сельскохозяйственную школу и жил за городом в интернате. В начале марта Александра Сергеевна уехала в Петроград, в служебную командировку. Лёнька в это время лежал в больнице с тифом. Тётка мальчика не навещала, а в последние дни перестала ходить и Ляля. Вернувшись домой, Лёнька обнаружил, что все больны, а мама не вернулась. Он взялся вести хозяйство. Две недели он лечил тётку и Иру, бегал в больницу к Ляле и стряпал обеды. Тётка поправилась, и Лёнька стал для неё обузой. В это время пришло письмо от Васи, очень довольного своим учением и работой, и мальчик решил податься к брату на «ферму».
Свободных мест в сельскохозяйственной школе не было. Александра Сергеевна не отзывалась, тётка становилась всё злее, и Лёнька решил ехать на ферму без сопроводительных бумаг, надеясь на помощь брата.
Реклама:
Директор школы Николай Михайлович мальчика не принял, и тот остался «на птичьих правах». Здесь воровали все. Директор, показавшийся мальчику смутно знакомым, и преподаватели обирали учеников, а ученики резали домашнюю скотину в окрестных сёлах. Лёнька быстро выучился этому ремеслу. Сельскохозяйственное дело мальчику не давалось, и он часто расплачивался за свои ошибки.
Однажды, выпасая свиней, Лёнька упустил породистого борова, и ему пришлось бежать из школы. Только теперь мальчик сообразил, что школой руководил бывший белогвардеец Поярков-младший. Лёнька вернулся к тётке, но та была ему не рада, и мальчик отправился в детский дом, где уже жила Ляля. Детдом размещался в бывшем женском монастыре. Однажды ребята нашли в колокольне припрятанные монашками вещи и попытались продать их на рынке. Так Лёнька попал в милицию, а потом в другой детдом. Ночью он сбежал оттуда, прихватив припрятанные от ребят женские ботинки, и подался в Питер искать маму.
Денег хватило ненадолго. Лёнька голодал, питался милостыней. В заброшенной усадьбе он нашёл ящики с книгами и продал их. Одним из покупателей оказался немец-сапожник. Узнав, что Лёнька — сирота, он взял его к себе подмастерьем. Если бы не хозяйка, сразу невзлюбившая мальчика, тот бы остался в Казани навсегда.
Реклама:
Через два месяца мальчик сел на первый попавшийся пароход, попал в городок Пьяный Бор и поселился на пристани в компании беспризорников. Наступила зима. Лёнька мёрз и голодал, пока его не подобрал на улице весёлый парень. Так мальчик попал в городской комитет РКСМ, где и остался на всю зиму. Вскоре парень, Юрка, предложил Лёньке поступить в профтехшколу. Рабочие специальности Лёньке не давались, а об алгебре он даже не слыхал. Узнав о неуспеваемости подшефного, Юрка взялся его «подтягивать». Через несколько месяцев Лёнька уже получал хорошие отметки.
Примечания
- Немецкая национальная библиотека, Берлинская государственная библиотека, Баварская государственная библиотека и др. Record #119045338 // Общий нормативный контроль (GND) — 2012—2016. https://wikidata.org/Track:Q27302″>https://wikidata.org/Track:Q304037″>https://wikidata.org/Track:Q256507″>https://wikidata.org/Track:Q170109″>https://wikidata.org/Track:Q36578″>
- Фотография захоронения Л. Пантелеева и его дочери на Большеохтинском кладбище Санкт-Петербурга
- Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917 / . — М. : РИК «Культура», 1996. — XVIII, 491, с. — 5000 экз. — ISBN 5-8334-0019-8.. — С. 303.
- Сталин сегодня
Путь в Петербург
По возвращении домой Алексей понял, что его детство закончилось. В отсутствие матери ему самому надлежало заботиться о пропитании семьи. Однако у него к этому было мало способностей. Он постоянно попадал в неприятности. Роль торговца ему не удалась, сначала его ограбили, а потом и самого научили воровать. Работа на близлежащей ферме тоже ничем хорошим не обернулась. В результате мальчишка оказался в детском доме, однако вскоре оттуда сбежал и принял решение двигаться в Петроград, к матери. Вряд ли он тогда хорошо представлял, какой путь ему предстоит преодолеть.
Алексей не мог просто сесть в поезд и отправиться в нужном ему направлении. По дороге ему предстояло зарабатывать на жизнь. И не всегда его способы добычи денег были в ладах с законом. Так, ему пришлось побывать в детской колонии, откуда он сбежал и оказался в Мензелинске. Здесь ему повезло встретить людей, которые отправили его учиться, кормили и одевали. Именно в этот период мальчик написал свои первые стихи и даже попробовал работать над пьесой.
Однако затишье было недолгим, вскоре Алексею пришлось спасаться от кулацкого восстания. Мальчик решил продолжить свой путь. Однако опять ему пришлось долгое время скитаться по Украине. Лишь спустя год он попал домой.
Детство
Алексей Еремеев (настоящее имя писателя) родился в 1908 году в Петербурге. Его семья была зажиточной. Отец служил казачьим офицером, а спустя некоторое время унаследовал семейное дело и начал торговать лесом. Это занятие приносило немалый доход. Мать Александра Васильевна происходила из купеческой среды, ее приданое стало весомым вкладом в благосостояние семьи. Кроме Алеши, на свет вскоре появились младшие Василий и Ляля.
Налаженная и более чем сытая жизнь семьи разрушилась с началом Первой мировой войны. Почуяв свободу, отец оформил развод с матерью. Это было возможно только в годы, когда все вокруг рушилось. Ведь отец происходил из очень религиозной семьи. Как бы то ни было, Александра Васильевна осталась с тремя детьми на руках и необходимостью кормить и одевать их самостоятельно. Она начала давать уроки музыки.
В 1917 году Алексей посещал реальное училище. Однако вскоре грянула революция, и жизнь в стране перевернулась с ног на голову. Все основные события прошли мимо мальчика. Он заболел и не поднимался с постели долгое время.
Тем временем события складывались так, что семье стало опасно находиться в самом сердце революции. Тем более, что уроки музыки уже мало кого интересовали. Так Еремеевы оказались в селе Чельцово Ярославской губернии. Здесь ослабленный организм Леши не выдержал, и он заболел дифтеритом. Чтобы вылечить сына, Александра Васильевна отправилась с ним в Ярославль, где им пришлось столкнуться с разгорающейся Гражданской войной. Впоследствии писатель вспоминал, как их гостиница неоднократно подвергалась обстрелам, а по улицам расхаживали то белые, то красные.
Как бы то ни было, но мальчик выздоровел. Семья снова переехала. Теперь уже в Татарстан. Однако голод, безденежье и отсутствие работы привели к тому, что в 1919 году Александра Васильевна приняла решение вернуться в Петербург, где у нее остались связи и знакомые и был шанс как-то выбраться из образовавшегося болота. Дети остались жить у тетки, а Леша снова попал в больницу.
Как авторы прятались от славы
«Ищут пожарные, ищет милиция…». Да, действительно, их целый месяц искали все и повсюду, потому что книга получилась такой… Ну, словом, книга получилась! Адреса они не оставили никому. Ничего, кроме рукописи. Кроме того, поссорились, выйдя из кабинета. Белых кричал, что вся эта идея с обустройством рукописи — полностью идиотская, ну написали и написали, что он больше позориться не собирается и приходить сюда за результатом постыдится. Потом помирились и решили никуда больше никогда не ходить. Актёров из них не вышло, да и литераторов, похоже, тоже. Вот грузчики — да, неплохие из них получились.
Писатель Леонид Пантелеев, однако, не выдержал. Прошло время томительное и странное, как будто некуда себя деть. Хотя и ожидать как будто бы нечего, но сосёт и сосёт под ложечкой, всё хочется узнать, что там с их книжкой? И Алексей, потихоньку от более устойчивого и волевого друга, всё-таки решил навестить товарища Лилину из Наробраза.
Соавторы
Мальчики подружились и решили вместе стать киноактёрами. Для достижения этой цели они оставили «Шкиду» и поехали в Харьков. Поучившись немного на курсах киноактёров, вдруг поняли, что актёры из них никакие. Оставив это занятие, некоторое время бродяжничали, в «Шкиду» не вернулись — им было, наверное, совестно. Однако школу свою подростки любили беззаветно, скучали о ней настолько, что решили написать об этом книгу.
В конце 1925 года они вернулись в Ленинград, поселились у Григория в пристройке на Измайловском проспекте — комната узкая, длинная, заканчивающаяся окошком во двор, а в ней — две кровати и стол. Что ещё нужно для летописи? Купили махорку, пшено, сахар, чай. Можно было приниматься за дело.
После славы
Соавторы ещё некоторое время не расставались: писали очерки, рассказы. «Часы», «Карлушкин фокус» и «Портрет» оказались очень удачными. На этом и закончилась совместная работа, которую дружно вели Григорий Белых и Леонид Пантелеев. Краткая биография их содружества была завершена.
Алексей написал ещё множество книг для детей, среди которых нужно отметить превосходный рассказ «Честное слово», ставший хрестоматийным, и рассказ «Пакет», которым, впрочем, сам автор никогда не был доволен: ему казалось, что он этим рассказом обесценил память о своём отце. Тем не менее, этот сюжет был экранизирован дважды.
Публикация
Писали с азартом, быстро, весело. Тем не менее, абсолютно не думали, что с рукописью случится потом: куда её? А уж о каком-либо успехе они даже и не мечтали. Никого из писателей или издателей мальчики, разумеется, в Ленинграде не знали. Единственный человек, которого они два раза видели давным-давно в «Шкиде» на каких-то торжественных вечерах, это товарищ Лилина, начальник отдела из Наробраза.
Можно себе представить тот ужас на лице бедной женщины, когда два потрёпанных жизнью бывших детдомовца принесли ей огромную, просто неподъёмную рукопись. Тем не менее, она её прочитала. И не только. Соавторам везло просто сказочно. Она, прочитав, передала толстую, растрёпанную папку настоящим профессионалам — в Ленинградский Госиздат, где рукопись прочитали Самуил Маршак, Борис Житков и Евгений Шварц.
Школа Достоевского
Поскольку новая «деятельность» Алексея часто была связана с милицией и чекистами, мальчик постарался забыть свои имя и фамилию. Лучше уж фамилия бандита, чем расстрелянного казачьего офицера. Тем более маменька из архангельских крестьян, выбившихся в купцы. К новой фамилии он привык быстро и даже при знакомстве с обыкновенными людьми, далёкими от воровских его приятелей, своё настоящее имя держал в секрете. И правильно сделал, словно предвидел, что, как долго верёвочке ни виться… Его, конечно же, поймали.
Сразу после окончания Гражданской войны правительство страны вплотную взялось решать проблему беспризорных детей. Отвечал за результат сам Феликс Эдмундович Дзержинский. Самое интересное то, что уже через два-три года беспризорного ребёнка найти стало невозможно, а ещё в 1919-м они на улицах бегали толпами. Вот так и Пантелеев Леонид: биография конца 1921 года пополнилась неудачной попыткой воровства. Он был пойман и отправлен в специальную комиссию, которая занималась беспризорниками Петрограда. Оттуда его направили в Школу Достоевского, ту самую знаменитую «Шкиду».
Глава 7
Недели через две Александра Сергеевна снова повезла Лёньку в Ярославль к врачу. Оставив сына в госпитальном саду, мать отправилась на поиски доктора. Внезапно «за углом здания грянула духовая музыка» — это хоронили красноармейцев, погибших во время мятежа. В толпе мальчик увидел Кривцову и узнал, что председатель выжил и лежит в этом же госпитале.
Лёнька оказался здоров. В Чельцово возвращались на пароходе, где мальчик заметил молодого Пояркова. В августе Александра Сергеевна несколько раз ездила в Петроград за вещами, которые меняла на продукты. Лёнька больше не играл с Глебовым-младшим и снова пристрастился к чтению. В конце лета из Петрограда в Чельцово переехала Лёнькина тётка с дочерью Ирой. Вскоре село заняли красноармейцы. Глебова-старшего убили, а ещё через несколько дней через село провели пленных хохряковцев во главе с атаманом.
Александра Сергеевна рассказала о покушении на Ленина и о том, что Стеша ушла на фронт. На село наступал голод, и женщина решила ехать на поиски «хлебного места», оставив детей на попечение няньки и тётки. Осенью в Чельцово вернулся председатель Кривцов, и Лёнька отдал ему с таким трудом сбережённую бордосскую жидкость.
Реклама:
Сказки
В своем творчестве Пантелеев неоднократно обращался и к жанру сказок. Поэтику волшебства Леонид считал настоящим чистым холстом для игры самыми вариативными сюжетами. Интересно, что как автор Леонид Пантелеев, сказки которого активно проходят и изучают в школе, применительно к этому жанру во взрослом возрасте нередко забывается. Тем любопытнее будет освежить собственные знания: оказывается, что Леонид Пантелеев придумал тех самых лягушек, одна из которых утонула от бездействия, а вторая сбила молоко в масло и осталась жива
Для сказок, как и для остальных произведений писателя, характерно наличие глубокой внутренней проблемы и поиск её правильного решения с точки зрения морали и нравственности, что особенно важно тогда, когда разговаривать о сложных вещах приходится с самыми маленькими представителями этого мира — детьми
Юношество
Малолетний парень рано остался без должного присмотра и за неимением средств даже на краюху хлеба начал подворовывать. Подобное занятие часто оканчивалось времяпрепровождением в стенах милиции или уголовного розыска. Именно в этот период за Алексеем Еремеевым прочно закрепилось прозвище «Лёнька Пантелеев» — так звали известного в то время налётчика Петербурга.
Пантелеев не возражал, ведь прослыть бандитом со знаменитой, пусть и не очень хорошей по меркам общества, фамилией было куда безопаснее, чем открыто афишировать свои считающиеся «буржуйскими» корни. Наконец, подобная разгульная и удалая жизнь привела к тому, что Леонид Пантелеев попал в Комиссию по делам несовершеннолетних в Петрограде, откуда был определён в Школу социально-индивидуального воспитания им. Достоевского. Именно она впоследствии превратится в известную «Республику ШКИД».
Библиография
Собрания сочинений
- Собрание сочинений в 4-х томах. Л., Детская литература, 1983—1985
- Собрание сочинений в 4-х томах. Л., Детская литература, 1970—1972
Повести
- «Республика Шкид» (1927, совместно с Григорием Белых)
- «Лёнька Пантелеев» (1939; новый вариант в 1952)
- «Наша Маша» о своей дочери
- «Верую!» — автобиографическая повесть (впервые опубликована в 1991 году, согласно завещанию писателя, через три года после его кончины Я верую! Главы из автобиографической книги Предисловие В. Глоцера
Рассказы и сказки
- Последние халдеи (1931—1939) Банщица
- Господин академик
- Графолог
- Мадонна Канавская (Мисс Кис-Кис)
- Маруся Фёдоровна
- Налётчик
- Травоядный дьякон
- География с изюмом
Магнолии (1927)
Американская каша (1932)
Зелёные береты (1962)
Пакет (1933)
Рассказы о Кирове
- Рассказ артиллериста (1941)
Рассказ путиловца (1946)
Первый подвиг (1944)
Приказ по дивизии (1945)
Гвардии рядовой (1943)
В тундре (1943—1976)
Карлушкин фокус (1928)
Портрет (1928)
Часы (1928)
Дом у Египетского моста
- Лопатка (1973)
Собственная дача (1973)
Сто почтовых марок (1974)
Маленький офицер (1978)
Рассказы о Белочке и Тамарочке
- На море (1940)
Испанские шапочки (1940)
В лесу (1940)
Большая стирка (1947)
Задача с яблоками (1939)
Фенька (1938)
Карусели (1967)
Как поросёнок говорить научился
Раскидай (1939)
Свинка (1939)
Весёлый трамвай (1939)
Трус (1941)
Две лягушки (1937)
Буква «ты» (1945)
Честное слово (1943)
Долорес (1942, опубликован в 1948)
Главный инженер (1944)
Индиан Чубатый (1952)
Камилл и учитель (1940)
Маринка (1943)
Новенькая (1943)
Ночка (1939)
Платочек (1952)
На ялике (1943)
Маленькие рассказы
- Настенька (1960)
Брат алкоголика (1960)
Плоды просвещения (1960)
Всепоглощающая любовь (1960)
Спички (1962)
Кожаные перчатки (1962)
В осаждённом городе (1966)
Январь 1944 (1966)
У Щучьего озера (1963)
Рейс No 14-31-19 (1978)
Земмель (1977)
Экспериментальный театр (1978)
Инженер (1984)
Литературные портреты
- Рыжее пятно (1953)
- Братишка наш Будённый… (1973)
- Маршак и Людоед (1975)
- Квитко
- Тырса
- Шварц
- Письмо в Соловьёвку
- Ни на один оборот
- Гостиница «Лондонская»
- История одного автографа
Статьи
- Искусство быть читателем (1970)
- Как воздух (1973)
- Как я работаю (1978)
- 23 сентября 1924 года (Из воспоминаний старого ленинградца) (1956)
- Только в Шкиду! (1973)
- Где вы, герои «Республики ШКИД»? (1967)
- О милосердии (1973)
- Хуже трусости (1968)
- История моих сюжетов (1977)
- Как я стал детским писателем (1979)
- О названии улиц (1959)
- Ещё раз о том же (1962)
- Рисуют дети блокады (1970)
- Без компаса (1960)
- Моральная тема (1961)
- Игра с огнём (1972)
- Ответ г-же Падма Дэви Шарма (1969)
Леонид Пантелеев: стихи, о которых почему-то забывают
Кроме самого известного произведения, принесшего Леониду Пантелееву литературную славу и неожиданно пришедшую популярность, у этого автора имеются творения другого характера и даже формы — не прозаической, а стихотворной. Автор позиционировал себя не только как прозаик, драматург, публицист, но и как поэт, о чём свидетельствуют, например, его стихотворения, написанные для дошколят, подростков и детей старшего школьного возраста. Сюда относятся, например, произведение 1939 года «Весёлый трамвай», заманивающее маленького читателя предложением на время превратиться в транспорт и даже рассказывающее, как это лучше устроить. Стих «Задача с яблоками», созданный в том же году, в игровой форме предлагает ребятам попробовать сосчитать, сколько всего было братьев и сестриц, исходя из количества полученных и съеденных ими фруктов. Вообще подобная форма, вызывающая ребёнка на диалог, на взаимодействие — это характерная отличительная черта всего творчества Л. Пантелеева.
Глава 2
Отец Лёньки умер «на чужбине», похорон не было, и мальчику всё время казалось, что отец вернётся. Шёл третий год Первой Мировой войны. Осенью Лёнка перешёл во второй класс приготовительного училища. Александра Сергеевна давала уроки музыки, этим и жила семья.
Брифли существует благодаря рекламе:
О большевиках мальчик услышал от домработницы Стеши — та собиралась за них голосовать. Перенесённый летом коклюш помешал Лёньке как следует подготовиться к экзаменам, однако в реальное училище он поступил без труда. Студентов училища занимала не столько учёба, сколько политика и вражда с гимназистами.
Принимая активное участие в жизни училища, Лёнька успевал читать. Его тянуло к серьёзным книгам. На этой почве он познакомился с реалистом Владимиром Волковым, серьёзным и высокомерным мальчиком из богатой семьи. Он давал Лёньке книги и однажды заехал за ним в собственном экипаже. Во время обеда у Волковых Лёнька узнал, что большевики — это «тевтонские шпионы», заброшенные в Россию, чтобы сеять смуту среди рабочих. Мальчик решил, что Стеша тоже шпионка. Волков же начал сторониться Лёньки, узнав, что его отец был простым хорунжим.
Лёнька начал следить за Стешей и даже вскрыл её сундучок, где обнаружил брошюрку немца Карла Маркса — доказательство Стешиной шпионской деятельности. Вскоре всё открылось. Александра Сергеевна посчитала сына вором, но тот рассказал матери о «шпионке» Стеше и потерял сознание.